Август 1905 года. Я сижу на империале конки. В руках у меня пучок корректурных гранок. Я жадно читаю одну из них. Гранка испещрена выносками, вставками, поправками. Я с напряженным вниманием вглядываюсь в эти поправки. Эти поправки – поправки Льва Толстого – самого Толстого! Эти гранки – его новый рассказ «Корней Васильев» – я везу корректорше «Посредника» А.И.Борисовой. Нужно сходить с империала; я бережно прячу гранки и с жалостью оглядываю своих соседей: из них никто не читал нового рассказа Толстого! А из тех, кто спешат по улице, нет такого счастливца, как я: я счастливее всех.
С лета 1905 г. я работал в книгоиздательстве «Посредник», где все и всё были полны вниманием и любовью к жизни и мысли Л.Н. Толстого, где напечатался тогда «Круг чтения» с его новыми рассказами. В «Посреднике» сходились десятки людей, близко и давно знавших Льва Николаевича; там всегда можно было застать кого-нибудь, от Бирюкова до простого мужика, только что вернувшихся из Ясной Поляны и полных рассказами о Льве Николаевиче, передававших с любовной точностью его мысли и слова. Я тогда же стал записывать кое-что из того, что в обилии тогда слышал. Теперь вижу, что это «кое-что» очень невелико в сравнении с тем, что могло бы быть записано. Из этого «кое-что» я хочу здесь привести также только «кое-что». Думается, оно не лишено общего интереса (1).
Осенью 1905 г. «Посредник» решил издавать народный журнал. Заведовать собиранием материала и подготовкой его был приглашён поэт-рабочий Ф.Е. Поступаев, а я у него был в помощниках. Поступаев писал обличительные стихи, но это не мешало ему любить и передавать другим любовь к совсем иным созданиям искусства. Любимой его книгой был «Пан» Гамсуна, тогда мало кому известный. Однажды он прочёл мне теперь всем известного, а тогда почти никому не ведомого – «Каменщика» Брюсова.
– Кто это? – воскликнул я в восторге.
– Это Брюсов.
Брюсов – это автор «О, закрой свои бледные ноги» – автор самого популярного и самого короткого стихотворения в России 1900-х годов. Поступаев стал читать другие его стихи – «L’Ennui de vivre». Я, знавший Брюсова по этому однострочному стихотворению и по ругательным рецензиям в журналах, был поражён. Когда к нам зашёл Н.Н. Гусев, впоследствии секретарь и биограф Л.Н. Толстого, а тогда секретарь «Посредника», мы его усадили, и Поступаев прочёл ему Брюсова. Гусев был растроган.
И у нас троих зародилась несбыточная мечта: а что если эти стихи про-честь самому Льву Николаевичу? Это было очень страшно: Брюсов был «декадент», а Лев Николаевич не только «декадентских», но и вообще стихов не любил: мы знали это хорошо и по «Что такое искусство», и по его предисловию к «Крестьянину» Поленца, и по его устным отзывам, доходившим до нас. Он не любил Некрасова и Алексея Толстого: где ж тут соваться с Брюсовым? Но чем страшней, тем больше хотелось: мы успели полюбить многое в «Urbi et orbi…»
И вот Поступаеву представился случай поехать в Ясную Поляну. Он уезжал, а я ему шепнул:
– Фёдор Емельянович, а вы улучите минутку и прочтите Льву Николаевичу «Каменщика» и «L’Ennui de vivre». Поступаев вернулся из Ясной Поляны и много рассказывал о Толстом.
– А Брюсов? – тихонько спросил я его. – Читали?
– Читал. Со страхом. А он слушал. Нахмурился, брови сердитые. «Не люблю, – сказал, – стихов. Это всё пустое. Ну, уж читайте».
Я начал с «Каменщика». Нарочно не поднимал на него глаз, чтобы не остановиться. Думаю: дочитаю – и кончено. Прочёл и глянул на него. Вижу: брови подобрели, хмурость сошла, – и ушам своим не верю:
– Это хорошо, – говорит, – правдиво и сильно.
Тут я ободрился и попросил позволения ещё прочесть.
– Читайте.
Я начал, а начинаются стихи с четверостишия, осмеянного во всех жур-налах:
Я жить устал среди людей и в днях,
Устал от смены дум, желаний, вкусов,
От смены истин, смены рифм в стихах.
Желал бы я не быть «Валерий Брюсов».
Я исподтишка глянул на него: слушает, весь слушает. Дальше:
Не пред людьми – от них уйти легко,
Но пред собой, перед своим сознаньем.
Уже в былое цепь уходит далеко,
Которую зовут воспоминанием.
Склонясь, иду вперёд, растущий груз влача
Дней, лет, имён восторгов и падений.
За мной мои стихи бегут, крича,
Грозят мне замыслов недовершённых тени,
Слепят глаза сверканья без числа,
Слова из книг, истлевших в сердце-склепе,
И женщин жадные тела
Хватаются за звенья цепи.
Слушает – да как! Мы так не умеем, а я дальше:
А думы... Сколько их, в одеждах золотых,
Заветных дум, взлелеянных с любовью,
Принявших плоть и оживлённых кровью!..
Есть думы гордые, мои исканья Бога,
Но, оскверненные притворством и игрой,
Есть думы-женщины, глядящие так строго,
Есть думы-карлики с изогнутой спиной.
Куда б я не бежал истоптанной дорогой –
Они бегут, идут, ползут за мной!
Слушает, слушает. Брови совсем добрые!
О, если б всё забыть, быть вольным, одиноким!
В торжественной тиши раскинутых полей
Идти своим путём, бесцельным и широким,
Без будущих и прошлых дней...*
Я кончил. А он молчит. Хорошо молчит. И вдруг сказал:
– В этих стихах есть что-то библейское.
И повторил, тронутый:
– Что-то от Библии.
Таков был отзыв сурового стихоборца Льва Толстого о стихах «декадента» Валерия Брюсова. К сожалению, мне не довелось сообщить самому поэту этот отзыв Толстого.
С весны 1906 г. потек впервые в России целый поток анархической литературы. Главное место в ней занимал Кропоткин. В «Посредник» хаживал молодой человек высочайшего роста и добрейшей души, Николай Максимович Кузьмин. По убеждениям он колебался между Толстым и Кропоткиным. Осенью вышла книга Кропоткина «Мораль анархизма». Кузьмин поехал с нею в Ясную Поляну – ему страстно хотелось знать, что скажет чтимый им Толстой о моральном трактате не менее чтимого им Кропоткина. Вернувшись от Толстого, Кузьмин вот что рассказал.
Тотчас же по приезде он дал Льву Николаевичу читать «Мораль анархиста». Лев Николаевич её прочел. Все сидели в столовой. Речь шла о революции, о политике, о государстве, – и сама собою перешла на Кропоткина. Все были согласны в том, что Кропоткин – выдающийся ученый и человек очень замечательный по нравственным качествам. Лев Николаевич молчал. Немного спустя он сказал:
– Кропоткин – умный человек, и он – образованный человек...
Кузьмин был в восторге.
– И он – добрый человек, – продолжал Лев Николаевич радовать милейшего Кузьмина, и вдруг закончил: – А всё-таки Кропоткин – дурак!
Все были поражены. Софья Андреевна сказала:
– Левочка, что ты говоришь? Как грубо!
– Да, он дурак, – упрямо продолжал Лев Николаевич. – Он не понимает того, что понимал простой мужик Сютаев: что всё, решительно всё – «в табе», – Бог, живущий в каждом человеке.
Такова была оценка Толстым морального трактата Кропоткина, из которого возникла впоследствии его объёмистая «Этика».
________
В сентябре 1907 г. «Посредник» начал издавать журнал «Свободное воспитание»; идейно этот журнал был детищем IV тома сочинений Толстого и его Яснополянской школы.
Журнал этот просуществовал 10 лет и вошёл уже в историю русской педагогики как единственный орган, ратовавший за реформу воспитания на основе свободы, то есть признания творческой личности ребенка. В журнале участвовал и Лев Николаевич. Для первого же номера журнала он дал свою статью «Беседы с детьми по нравственным вопросам». Это был возврат его к педагогическим работам после 30-летнего перерыва: статья отражала его занятия с крестьянскими детьми, веденные им летом 1907 г. Однако тогдашние педагогические журналы почти не обратили внимания на это третичное выступление великого писателя на педагогическом поприще.
Лев Николаевич читал «Свободное воспитание». В одной из первых книжек журнала я изложил только что вышедшую немецкую книгу профессора Л. Гурлитта «Воспитание мужественности». В ней Гурлитт доказывает необходимость творческого воспитания личности, считая истинно мужественными таких людей чистой воли и напряженного творчества, как Лютер, Р. Вагнер. К изложению мыслей Гурлитта я присоединил несколько своих замечаний о необходимости педагогической свободы для творческого воспитания личности. Лев Николаевич, занимавшийся тогда с деревенскими детьми географией и нравственными беседами, прочел мою статью. Тогда же через И.И. Горбунова мне был передан отзыв Льва Николаевича:
– Я согласен: свобода. Свобода нужна, но свобода всегда бывает для чего-нибудь и от чего-нибудь. Свобода от насильственного обучения – это понятно, но для чего нужна человеку свобода? Можно ею воспользоваться для чего угодно. Настоящая свобода возможна только при соблюдении нравственного закона. Только религиозный человек – свободный человек.
Этот переданный мне И.И. Горбуновым отзыв Льва Николаевича выражал окончательный взгляд его на верховную задачу воспитания и образования.
Кажется, в апреле 1908 г. я получил от Гусева письмо из Ясной Поляны. Он под секретом сообщил мне, что Лев Николаевич хочет писать против смертной казни и нуждается в материалах. Лев Николаевич нуждался не в тех материалах, которые пополнили бы его сведения о числе совершенных в России в те годы смертных казней и не в официальных сведениях о них. Гусев просил меня подыскать и выслать для Льва Николаевича наиболее живые и правдивые описания смертных казней, почерпнув их из известной мне литературы мемуаров.
Я послал, что мог найти.
Это Толстой готовился писать «Не могу молчать».
Конечно, и мысли, и чувства этого пламенного вопля против смертной казни были давно уже страдательным достоянием ума и сердца Толстого, и здесь все уже давно было готово и ясно до ужаса.
Но суровая требовательность к себе как к писателю (все равно, что бы ни писалось: «Война и мир» или «Не могу молчать») привычно требовала, чтобы эти мысли и чувства ещё и ещё раз оперлись о крепкую почву подлинной действительности. Великому знатоку человеческой души нужно было знать, как переживают смертную казнь и приговоренные к ней, и свидетели ее. Вот почему ему нужно было прочесть целый ряд описаний смертных казней для того, чтобы написать пламенное воззвание «Не могу молчать», так же как нужно было прочесть целые горы исторических книг и мемуаров, чтобы написать роман «Война и мир»: Толстой всюду и всегда был один и тот же. Меня, помню, поразила тогда его глубокая, удивительная писательская добросовестность.
_________
Я слушал рассказы о Толстом, читал корректуры с его поправками, знал довольно близко некоторых ближайших его друзей, делал в «Свободном воспитании», как умел, то дело, которое мы все, его делавшие, выводили из Яснополянской школы, но, к удивлению многих, не ехал сам в Ясную Поляну. Я видел на примере “Посредника”, – сколько рук и с какою иногда величайшей нуждой – стучали в Яснополянскую дверь Толстого, отрывая его от важного труда, и мне было совестно без особой, прямой нужды протягивать еще одну лишнюю руку и стучать в его трудовую дверь.
Но в 1909 г. И.И. Горбунов, редактор «Посредника», сказал мне просто:
– Поедемте в Ясную. Я еду туда с корректурами. Повидаете старика.
Я согласился, и мы поехали. Я провел в Ясной Поляне весь день 20 ок-тября 1909 г., с раннего утра до позднего вечера. В самый день посещения, выбирая удобную минуту, я записал там же, в Ясной, все слова самого Льва Николаевича и все содержание его речей. По приезде в Москву, 22 октября, я набросал вчерне весь рассказ о своем посещении Толстого, а 26–28 октября рассказ был пополнен описательной частью и принял тот вид, в котором он здесь печатается. Так как слова Льва Николаевича даны в нем в том самом виде, в котором я их записал – иные тут же, иные через несколько минут после, и так как весь рассказ вылился в одно целое впечатление, я не меняю в нем ни слова. Не сомневаюсь, что я не совладал девятнадцать лет тому назад со всеми своими впечатлениями, вынесенными из Ясной Поляны, и многое упустил, но зато я ничего не прибавил и не переиначил, как неизбежно бывает с воспоминаниями, записанными через долгий срок. Перечитывая теперь записанное в 1909 году, я вижу, что основное мое впечатление – глубокого трагического противоречия между самим Львом Николаевичем и всем, что его окружало, уловлено мною верно: через год он разорвал тенета этих противоречий. Но кое-какие впечатления 1909 года, – например, впечатления от лица, речи и чтения Львом Николаевича, – мне хотелось бы дополнить: они живы во мне и через 19 лет, и хочется их сохранить полнее, чем они отражены в записи 1909 г., когда самым неот-ложным казалось записать его разговоры, мысли, темы и проч.
Эти свои дополнительные впечатления, ни в чем не разнствующие от записи 1909 г., я не сливаю с этой записью, а помещаю после нее.
То же немногое, чем хотелось дополнить запись 1909 г. при самом ее изложении, я помещаю в примечаниях к ней, везде оговаривая, что это – «примечание 1928 г.». Вот что я записал в 1909 году:
II
Л.Н.Толстой – бесконечная, трудная, прекрасная загадка. Кому удастся разрешить ее безошибочно? Все обычные решения – не решения, а только приближения к решению, сделанные с точностью до одной десятой, одной тысячной и т.д. «Вещи познаются сравнением». Но среди нас, в нашей современности, Толстого не с кем сравнить, и ему нет подобных. Он – свидетель и обитатель иной современности, чем наша, и только там можно найти ему подобных. Эта его современность отделена от нашей, в которой довелось ему жить, давностями в столетия и тысячелетия; для нас его современность – не современность, для нас – это такое бесконечное, дряхлое, ветхое прошлое, о котором мы не можем и помыслить. Для него – это живая современность. Там с древними пророками, основателями религий, мудрецами, во всю жизнь создававшими одну книгу или вовсе не создававшими книг, там он – не одинокий, как среди нас, там он – один из мудрецов. Для нас же он – последний мудрец, как был когда-то последний пророк, как будет, может быть, когда-нибудь последний ученый.
Единственное, что я хотел бы сказать о нем, это о том невозможном пересечении и столкновении двух современностей, его и нашей, которое я видел около него и которое поражает меня, когда я думаю о нем, последнем мудреце наших дней. Скажу же я лишь то, что сам видел и слышал.
_________
Была поздняя осень. Солнце взошло поздно, но по-летнему ярко. Дождей не было, всходы пропали, суля к лету голод, но в воздухе было тихо и ясно. Седой иней лежал на земле, на опавшем листу, на деревьях Яснополянского парка.
Лев Николаевич уже встал и ушел на прогулку. Вчера к нему приезжали из Москвы поэт И.А. Белоусов с граммофонщиками и заставили его на четырех языках наговорить для граммофона, по инициативе общества литераторов, чем утомили Льва Николаевича до чрезвычайности. Он просил писателя – крестьянина С.Т. Семенова: «Я вам до конца жизни не забуду, если вы избавите меня от них». Но С.Т. Семенов не избавил Л.Н. Толстого.
– Должно быть, на старика напала сегодня хорошая мысль, – говорит мой спутник, объясняя отсутствие Льва Николаевича с прогулки.
А кругом идет обычная утренняя суетня богатого дворянского дома: работают ножами на кухне, в комнатах – обычное будничное «утро». Мы поднимаемся по лестнице и переходим в столовую.
Это большая, светлая, высокая комната окнами в сад. На одной стене – портреты предков Льва Николаевича, на противоположной стене портреты Льва Николаевича (Крамского и Репина), Софьи Андреевны (Серова), Татьяны Львовны (Репина) и Марьи Львовны (Ге). В комнате два рояля. На открытом столе у окон – груды новых книг и журналов.
Входит Александра Львовна Толстая. Она похожа на отца: те же грубоватые, сильные черты лица и та же простота и вместе мягкость обращения. Александра Львовна – вся в заботах об отце. Поездка в Москву, шум встречи и особенно проводов на Курском вокзале, когда приветствовавшая толпа прямо напирала на Льва Николаевича, так что его спутники опасались за него, вчерашняя история с назойливыми граммофонщиками, – расстраивают Льва Николаевича и ломают ему здо-ровье, и без того старчески хрупкое.
Особенно возмущает Александру Львовну фельетон С. Яблоновского в «Русском слове», в котором он пишет, что хотя Толстому и тяжело достались московские проводы, но ради общественной пользы их надо было бы повторить, если б Толстой вновь проезжал через Москву.
Разговор наш прерывается возгласом Андрея Львовича, из-за двери протягивающего какое-то письмо и заявляющего:
– Саша, вот прочитай: очень интересное письмо. Ты вслух прочти. И Иван Иванович послушает. О непротивлении злу.
Александра Львовна с удивлением читает письмо. Оно оказывается письмом управляющего имением Андрея Львовича «Таптыково»,находящимся в Тульской губернии. Он доносит, что ночью на усадьбу было совершено вооруженное нападение крестьянами. Они стреляли в стражника-черкеса. Черкес выстрелил и пробил у одного мужика полушубок, но никого не ранил.
Вскоре появляется и Андрей Львович. Здороваемся.
– Читали? Как жаль, что черкес его не убил, а только прострелил полу!
– Слава Богу, что не убил, – отзывается Иван Иванович, и между ними завязывается разговор. Андрей Львович доказывает необходимость карать, сажать в тюрьмы, убивать, вешать. Иван Иванович доказывает обратное. Александра Львовна с горькой невозмутимостью смотрит на брата. Она приглашает прочесть и проверить вместе с нею новое писанье Льва Николаевича – возражение П.Б. Струве на его статью «Роковые вопросы», в которой Струве подвергает почтительному разбору недавнюю статью Льва Николаевича «Неизбежный переворот».
В бывшей «Гусевской» комнате (2), – где на стене висит прекрасная фототипия «Иван Гус на костре» с надписью: «Реформатору Толстому в память реформатора Гуса» – мы читаем и правим статью Льва Николаевича. Она существует в двух редакциях. Первая, более резкая, написана в остроумной полемической форме; в ней Лев Николаевич признает свое невежество перед “кажется, профессором г. Струве”; вторая редакция – более мягкая и более распространенная, чем первая. Но Лев Николаевич недоволен обеими и печатать статью не хочет.
Струве прислал Льву Николаевичу известный сборник «Вехи», и сначала он произвел хорошее впечатление на Льва Николаевича – прежде всего, конечно, самой мыслью говорить об интеллигенции не как о соли земли, призванной учить народ. Но при ближайшем знакомстве он вынес от сборника обратное впечатление: его неприятно поразила яркая интеллигентность всех приемов, рассуждений и языка авторов, критикующих интеллигенцию. По словам Александры Львовны, Лев Николаевич «так и не мог понять некоторых мудреных слов и выражений сборника». Он составил даже особый словарик этих недоступных его пониманию интеллигентских слов, почерпнутых из сборника «Вехи».
В октябре же написана другая, прочтенная нами, статья Льва Николаевича – письмо, предназначавшееся для «Руси», по поводу письма одной дамы, им полученного. Эта дама обличала его за его выступление против смертной казни, находя, что именно из того, что никто не должен убивать, и вытекает обязанность государства – убивать преступивших эту заповедь. Лев Николаевич отмечает это поразившее его письмо как характерное для верхних слоев общества. Впрочем, и этой своей статьей он недоволен и не предполагает ее печатать.
А вот Андрей Львович, присутствовавший при нашем чтении, очень доволен, только не письмом своего отца, а письмом дамы: он просит его в оригинале и внимательно перечитывает.
Кроме этих статей, я прочел еще новые статьи «Разговор с крестьянином» о земле и о непротивлении и статью, которую Лев Николаевич называет «Чингис-хан с телеграфами». В ней Лев Николаевич вспоминает о том, как, бывало, на его памяти, народ с энтузиазмом встречал Николая I, путешествовавшего по России, и как теперь встречает с ненавистью путешествующего Николая II, и доказывает, что уважение к власти в народе исчезает, и недалеко то время, когда это уважение совсем исчезнет.
Зовут к завтраку.
Софья Андреевна, – моложавая для своих 65 лет, из которых она, по ее словам, одиннадцать лет кормила детей, – вся захвачена историей нападения на усадьбу Андрея Львовича. Она, как барыня из «Плодов просвещения», мечет слова, скучные, упорные, женские слова, обращенные на Льва Николаевича и его воззрения.
– Я ночи не сплю, – говорит она, – мне все кажется: лезут, нападают, – и я же не смей завести черкеса! Я не смей дать ему ружье!
И она сыплет без конца сетованиями, упреками, укорами. Она уже жалуется на свою судьбу.
– Мне всегда вспоминаются слова папá, – обращается она к Андрею Львовичу. – Он мне раз сказал, что супруги всегда тянут с двух концов за лист бумаги – и живут до тех пор вместе, пока лист не разорвется.
– Вы с отцом рвете лист уж сорок лет, – ну, и рвите еще, – отвечает Андрей Львович.
Скучно, тяжело, совестно.
Из передней доносится голос Льва Николаевича. Иван Иванович устремляется к нему, и они, забыв о завтраке, углубляются в кабинет Льва Николаевича в чтение корректур его новой статьи «Беседы с учителями». Через некоторое время слышу голос Льва Николаевича и выхожу ему навстречу. Вот он – Лев Толстой.
Старый, старый старик. На кого он похож? На деревенского деда: такие живут на пчельниках, прекрасные светлой старостью старики; на престарелого батюшку сельского, на дьякона-простеца. Он весь седой, у него белая, чистая прекрасная седина. Серебристые волосики переплетаются в серебряную мягкую ткань; только в усах легкая желтизна. Чудесная, прекрасная старость! Как молодости не завидовать ей? Старчески ясные глаза; их цвет – цвет воды Белого моря: сине-серый и мутно-прозрачный. Но как внимательно, быстро, как запоминающе он смотрит! Кажется, сразу видит всего человека и все, что в человеке. Какой он живой со своей быстрой, деятельной походкой, частыми шагами; какой он еще не старый, хочется сказать, несмотря на свою глубокую, такую ясную, несомненную старость. Он весь, с головы до ног, от своей вогнутой худой старческой шеи, от нависших белых бровей, до темной блузы, до веревочки, перекинутой через шею, на которой привешены спрятанные у него в боковом кармане часы, – он весь знакомый, тысячу раз виденный, как старый дед, которого с детства привык видеть, потом уехал от него и вот приехал, и вот опять видишь. Он что-то говорит Александре Львовне, Иван Иванович называет ему меня. Я невольно долго задерживаю его руку в моей.
И сразу мы оба заговариваем о Гусеве.
– Я видел его сегодня во сне, – говорит Лев Николаевич, – как живого видел, как будто бы он со мной и не расставался.
– И хорошо видели? – спрашиваю я.
– Прекрасно, прекрасно (3).
Уходим в столовую. Лев Николаевич завтракает. И опять видно, какой он старик: жует медленно, долго, на обе стороны; кажется: борода и нос тоже жуют.
Разговор сразу вернулся к попытке «экспроприации» у Андрея Львовича. Собственно, нет разговора, но Софья Андреевна и Андрей Львович усердно вызывают Льва Николаевича на разговор. Опять черкесы, «звери без души», стражники, непротивление злу. Говорит больше всех Софья Андреевна.
– Ты, – обращается она к Льву Николаевичу, – вот ничего не говоришь о том, что они могли убить управляющего, Ванечку – его сына (он у него один), – Андрюшу, детей... Ты всегда на стороне этих жуликов и зверей, а о тех, в кого они стреляют, ты не думаешь...
И долго и утомительно до неловкости она повторяет одно и то же.
Лев Николаевич сначала только повторял:
– Да, да... вот какая беда случилась.
Потом стал говорить. По-старчески тихо, мягко, как-то особенно терпимо и обстоятельно, – как будто в первый раз ему приходится объяснять все это ребенку, который не понимает чего-то самого важного и нужного, и в первый раз пришел спросить об этом Толстого, – отвечает он Софье Андреевне. А она, – опять не могу не вспомнить барыню из «Плодов просвещения», – беспрестанно перебивает его и, в сущности, не слушает.
Есть что-то непередаваемое в манере говорить Толстого. Она обезоруживает противника и спорящего не словами, не доводами, хотя они всегда терпеливо обоснованы и все даются по существу, но самой терпимостью, простым спокойствием, какой-то мягкой и решительной уверенностью в правоте истины, которую должны же все понять, которая так очевидна. Я не знаю лучшего слова, передающего самую основу бесед Толстого, как пушкинское слово «уверчивость» Его речи уверчивы. Тот, кто поймет, что значит это редкое слово, тот поймет, как говорит Толстой.
– Есть только два средства заставить людей не насильничать, не воровать и не убивать, – говорит Лев Николаевич. – Один способ – средство страха, способ ненадежный. Другой – внутреннее сознание людей, что убивать и совершать насилия грешно, – единственно верный.
Софья Андреевна не слушает и снова спрашивает, что же делать с этими «зверями», жуликами, экспроприаторами, революционерами? И Лев Николаевич опять терпеливо повторяет все, что он только что говорил. На этот раз он начинает в обратном порядке. Он говорит, что из двух способов уничтожать насилие первый – это пробуждение нравственного сознания... На этот раз Софья Андреевна не дает ему договорить, восклицая:
– Сентиментальность!
Вступает Андрей Львович:
– Ты послушай дальше папá: второй способ, о котором он сейчас скажет, как раз для жуликов подойдет...
Софья Андреевна перебивает и сына. Она утверждает, что в России те-перь ни у кого в народе уже нет внутреннего сознания и остается лишь один способ страха и наказания. Она ссылается на то, что пишут об этом в «Гражданине» (4), хотя тут же оговаривается, что не сочувствует его направлению.
Лев Николаевич по-прежнему мягко отвечает:
– Если бы действительно так было, как ты говоришь, то нас давно бы и в живых не было.
И подробно объясняет, что нам (он подчеркивает это нам: он все время говорит о нас, не отделяя себя от Софьи Андреевны и Андрея Львовича) надо больше всего стараться жить в мире с мужиками, больше всего надеяться на средство религиозного сознания, потому что только благодаря тому, что оно еще живо в народе, мы – мы, т.е. остаемся еще помещиками и собственниками и народ не творит насилий над нами.
Сам собой, однако, как-то утихает разговор о стражниках и мужиках.
Лев Николаевич беседует с Горбуновым о новой серии народных изданий «Посредника» по религии, задача которой – дать краткие извлечения и характеристики из основных книг всех религий мира.
Он рад, что составил книгу мыслей «На каждый день». Она облегчает ему ответы на бесчисленные письма, получаемые им с разными вопросами религиозного и нравственного содержания.
– Один студент, Крашенинников, спрашивает меня, зачем нужны страдания, если Бог есть любовь. Это все оттого, что «Бог – творец» и проч. Раз он – творец, то как же сотворил такое гадкое место, где есть страдания? Это всегда спрашивают юноши и молодые люди. Я ему послал два дня из «Июня» и «Июля» «на каждый день». Там все отвечено, и прекрасно, подробно. Там есть и Иоанн Златоуст, и стоики, и новые... Не понимают, что в страдании освобождается дух и умаляется плоть.
Александра Львовна спрашивает Льва Николаевича, хочет ли он принять мужика, который приехал к нему из Воронежской губернии. У него, по ее словам, лицо умное и светлое; ей хочется знать, ошиблась ли она в нем или нет?
Андрей Львович замечает:
– Они всегда так: поговорят, поговорят, а потом попросят денег на дорогу.
Лев Николаевич уходит беседовать с мужиком.
Проходит полчаса. Иван Иванович заходит на минутку в комнату Льва Николаевича и видит, что мужик что-то показывает ему в Евангелии.
Появляется Лев Николаевич и просит Александру Львовну дать мужику книг и покормить его.
– Такой умный мужик, – делится Лев Николаевич впечатлениями. – Он объяснял мне Нагорную Проповедь, и все понимает прекрасно, духовно. И совсем один: у него в деревне борьба с попом. Я говорю ему: «Не надо спорить, не надо ожесточаться». Но как подумаешь, что ведь все против него!.. Всегда все с этого начинают.
Лев Николаевич надписывает ему свою карточку.
Как-то случайно, между рассказом о мужике, разговор заходит об январской книжке «Русской мысли» за этот год.
– Это сумасшедший дом, – говорит Лев Николаевич. – Я вчера весь вечер читал, прочел повесть, рассказ и стихи. В мое время редакторы старались в январскую книжку помещать все лучшее... Я отмечал пустые места в повести «Конь бледный». 319 мест! Или совсем пустые, или стоят одни «ну»... Сколько этих «ну»! А ведь они получают с листа. Это значит 180 рублей лишних. И подумать: эти деньги они отнимают у этого честного, умного, прекрасного мужика, – вот как тот, что был у меня.
– Стоило вам, Лев Николаевич, читать и отмечать! – говорит Иван Иванович.
– Нет, отчего ж? Я прочел два рассказа и стихи. Сумасшедший дом.
Я просмотрел потом ту книжку «Русской мысли», которую читал Лев Николаевич. По словам Александры Львовны, Лев Николаевич, «по своему обычаю читать такие произведения» (ее выражение), прочел повесть Ропшина кусками, идя от конца к началу. Читая, он везде отмечал те 319 пропусков, пустых мест, «ну» и проч., которые так его возмутили. О повести он сказал еще, что Ропшин пытается дать своим героям, революционерам, религиозную основу их деятельности: это очень характерно:
– Он сознает, стало быть, что в самой деятельности его революционеров нет никакой основы.
Рассказ, прочитанный Толстым, – «Белая березка» Ф. Сологуба. На нем очень интересны обильные отметки Льва Николаевича. Они уясняют требования Толстого к языку.
Он подчеркнул все слова и выражения, которые ему не нравятся. Несо-мненно, ему не нравится и самый сюжет рассказа: некий мальчик Сережа лю-бит какую-то девочку. Его дразнят этой любовью. Особенно дразнит румяная кузина Лиза. Он обнимает белую березку в саду и шепчет ей слова любви.
Сологуб пишет: «Легкое трепетанье пробежало по тонкому телу березы, зашелестели веселые, невинные листочки нарядного деревца, и туманящий голову запах, сладкий запах северной белой березы нежно обвеял мальчика».
Толстой недовольно подчеркнул эпитеты к «листочкам» – невинные, к березе – северная; они излишни: все листочки – невинны: виновных листочков не бывает; все березы северные: южных нет. Сологуб рассказывает про Сережу: «Он ушел в свою тесную каморку наверху, сел у окна и глядел на розоватое, странное и милое небо». Толстой зачеркивает «странное»: если всеми видимое и всем ведомое небо – странно, то что же тогда не странно в мире? Вот к мальчику пришла кузина Лиза, – символизующая у Сологуба жизнь. “Уж он (мальчик Сережа) предчувствует, что не с добром пришла. И когда же с добром приходит она, румяная и дебелая?.. Ласково спрашивает Лиза: – Милый! Лежишь, встать не можешь. “Румяная и дебелая” – сколько раз Сологуб прилагал эти эпитеты к слову жизнь (или олицетворениям ее): Толстой с неудовольствием зачеркивает «дебелая» – и выкидывает приторное обращение «Милый»? «Ночь. Стали так спокойно все деревья в саду и заслушались. Заслушались. Замечтались». Все это описание деревьев ночью зачеркнул Толстой: ему, великому реалисту, несносен сологубовский импрессионизм ритмических повторений. Объясняясь в любви, Сережа говорит березке: «веточки раскрылись, в простор потянулись, листочками покрылись». Толстой заключает эту фразу знаком вопроса. «Примкнул к ней Сережа. Обнял руками ее тонкий ствол» – недовольно отмечает Толстой и эту фразу. К концу рассказа его недовольство явно возрастает. Сережа «прижался к нежной коре» березки, «замер в сладком восторге». «Две жизни сплелись и трепетали, и пылали пламенем любви и восторга, и внушали горькую безнадежность ласк». Эту столь характерную для Сологуба «горькую безнадежность ласк» Толстой сопровождает пометкой: «Бред полный». Приходит смерть. Она спрашивает березку: «Чего же ты хочешь?» Истекая сладким соком, шептала белая березка: «“Только мгновения! Темен быт, и тяжки оковы существования, – о, дай мне только одно пламенное мгновение!..” И с воплем безумного счастья упали на землю, умирая, два тонкие, два трепетно холодеющие тела». Этот до крайности типичный для всего творчества Сологуба эпилог: – эта жалоба: «темен быт, и тяжки оковы существования» встречают самую суровую оценку со стороны Толстого: «полное сумаcшествие» (5).
Беседа с мужиком наталкивает Льва Николаевича на мысли о современ-ном положении деревни, об отрубных участках, покровительствуемых правительством Столыпина, о праве отца продавать землю помимо желания сына и выходить из общины и т.д. Он относится совершенно отрицательно и к насаждению отрубных хозяйств, и к этому праву продажи земли, и к проводимому правительством разрушению общины. Заходит речь о народном пьянстве, о депутате Государственной Думы М.Д. Челышеве, известном своей борьбой с пьянством, и о придуманных им ярлыках. Эти ярлыки, указывающие на вред вина, как яда, должны быть прикрепляемы, по мысли Челышева, к каждой бутылке водки, выпускаемой на продажу. К составлению текста этих ярлыков Челышев привлек Толстого. Лев Николаевич хочет дать такой, составленный им, ярлык и своему недавнему собеседнику мужику, который и пьет, и курит, но Лев Николаевич надеется, что перестанет. Ярлык не удается отыскать в бумагах. И опять Толстой заводит речь о «сумасшедшем доме» – современной литературе.
– Андреев их всех талантливее в этом сумасшедшем доме. Оттого у него такой успех.
И от «сумасшедшей литературы» переходит к другому к «сумасшедшему» – к городу и городской жизни. Лев Николаевич с ужасом говорит о ней. Недавний двукратный проезд его через Москву столкнул его, давно не покидавшего яснополянских полей, лицом к лицу с городом, – и он весь охвачен своей давней, еще более окрепшей нелюбовью к городской цивилизации, к шуму, суете и ложной занятости современного города. Все, что он видел в Москве в эти проезды через нее, – весь рост Москвы, как города: многоэтажные дома, трамваи, автомобили, неудержимый людской поток, стремящийся по улицам к центру, – все эти формы городской цивилизации неприятны ему, и жизнь, протекающая в этих формах, кажется ему глубоко ложной и безумной. И сочувственно улыбаясь, он, счастливый тем, что ни этого шума, ни этого вопля города не доносится в окна, говорит мне, жалея меня:
– А вот вам завтра возвращаться в этот сумасшедший дом!
Я вглядываюсь в него. В манерах Толстого говорить и ходить, в его движениях, во всем – есть что-то бесконечно спокойное и чуждое нашей городской суетливости с ее беспрерывными сменами впечатлений и действий.
Вспоминая недавнюю какую-то телеграмму В.Г.Черткова, Лев Николаевич качает головой и добродушно подсмеивается над европейской слабостью Черткова к телеграммам. Чертков любит телеграфировать, как истый европеец, и шлет Толстому телеграммы, а Лев Николаевич считает лучшим способом передвижения – пешком и на лошадях, не любит жизненной спешки, телеграмм, телефонов: зачем торопиться и тревожить людей?
________
Воронежский мужик хочет проститься с Львом Николаевичем.
– Может, никогда больше не увидимся.
– Конечно, не увидимся, – говорит с лаской Лев Николаевич и спускается вниз с мужиком.
Через несколько минут нас с Иваном Ивановичем зовут туда же: Лев Николаевич будет читать сам мужику свой «Разговор с крестьянином». В небольшой уединенной комнате, где когда-то писалась «Война и мир», читает Лев Николаевич свой «Разговор» между стариком-крестьянином и заночевавшим у него в избе прохожим. «Разговор» затрагивает вопросы о земле, о рекрутчине, о налогах и т.д. Лев Николаевич, поджав левую ногу, располагается на диване, рядом с ним я, поодаль Иван Иванович, напротив Льва Николаевича – мужик. Читает он превосходно. Его чтение – величайшая простота: нет ни игры голосом, ни искусственно найденных и удерживаемых интонаций. Если закрыть глаза, то покажется, что присутствуешь при простой беседе какого-нибудь умного старика со случайным, много видевшим на своем веку прохожим. Беседуют они чинно, не спеша, взвешивая каждое слово: дело у них идет не о пустяках, а о самом важном для крестьянина, – они беседуют, а ты наслаждаешься не тем даже, о чем они говорят, а прекрасной, чистой, образной, настоящей народной речью, где каждое слово живет своей особой жизнью, блестит своей особой окраской.
Мужик следит за разговором с горящими глазами. К концу разговора Лев Николаевич устает и передает статью дочитывать Горбунову. Потом указывает мужику на ремингтонный список «Разговора» и говорит:
– Я бы тебе и это дал, да не хочу, чтоб ты из-за меня в беду попал. А те книги держать можно.
Мужик восклицает:
– Вот когда бы такой разговор начать в деревне, да если б докончить его дали! А то разве так договорить дадут?
В передней Лев Николаевич прощается с мужиком:
– Смотри, осторожнее. А то мне будет горе, если ты из-за меня потер-пишь.
Лев Николаевич отправляется на обычную прогулку верхом, на этот раз не на Делире, на котором ездит обыкновенно, а на Желтом. Уверенно заносит ногу через седло. Быстро садится. Теперь уже совсем веришь: нет, не старик. Держится в седле прямо. В особенности, если сравнивать его с Маковицким, которому под 40, но который так неуверен и нестроен на лошади. А все-таки, он – старик. Еще недавно он любил часто повторять: «Мне сегодня двадцать лет», а теперь повторяет это все реже: «двадцать лет» ему почти никогда не бывает, а «все, – говорит, – больше восемьдесят».
Александра Львовна, Иван Иванович, В.М. Феокритова и я идем гулять. Ясная Поляна производит хорошее впечатление – вид у нее зажиточной деревни. На деревне любопытная встреча.
У одной из изб стоит маленькая невзрачная старушка. Лицо у нее все в мелких, мелких морщинках, – из таких лиц, про которые говорят: лицо, как печеное яблоко.
– Знаете, кто эта старуха? – спрашивает Александра Львовна. – Это ученица Льва Николаевича.
И опять вспоминаешь: как он-то стар, если его ученица, из его знамени-той Яснополянской школы (6) – такая старуха, а ведь старше её, по крайней мере, на 20 лет. Очень мало осталось в живых учеников, а учениц, кроме этой, и вовсе не осталось (7). А учитель, на нашу радость, жив.
Бродили в поле. Невдалеке виден погост, белая церковь, где погребены родители Льва Николаевича, его воспитательницы: Т.А. Ергольская и П.И. Юшкова, его умершие дети.
________
После прогулки верхом Лев Николаевич спит. В шесть часов обед. Все сходимся за столом.
По дороге к дому Лев Николаевич встретил охромевшую собаку Белку.
– Вы бы полечили собаку, – говорит он В.М. Феокритовой, переписчице на ремингтоне.
– Я смотрела. У нее ничего нет.
– У ней что-то внутреннее. – И Лев Николаевич подробно объясняет, что, по его мнению, «внутреннее» болит у собаки.
– А другая собака, я видел, ловит мышей.
– Что же, мыши вредят плодовым деревьям, – вставляет Софья Андреевна. – Очень хорошо делает, что ловит.
А Лев Николаевич обращается к внуку, Илюше Толстому:
– Она ест мышей. Схватит – и хляст, хляст. Это так противно.
Речь заходит о лошадях. Александра Львовна подсмеивается над словаком Маковицким, который не понимает какого-то русского выражения, относящегося к верховой езде. А Лев Николаевич, с хитрым видом, произносит такое слово, которого никто не понимает:
– Ослепок!
И объясняет Маковицкому, что оно значит: «это всем интересно» (8).
Разговор идет живой и непринужденный. Лев Николаевич проголодался с прогулки. Он с удовольствием пьет квас и потчует им меня и других. Пьет квас и приговаривает:
– А я у Магомета прочел, что самое сладкое питье – проглоченное слово гнева.
Обед кончен, но все остаются за столом. Опять вспоминаются современные писатели. Лев Николаевич все не может простить Ропшину его «ну», пустых мест и лишних 180 рублей, отнятых у мужика. Софья Андреевна вспоминает Дорошевича и его фельетоны в «Русском слове». Лев Николаевич соглашается со мной, что созданный Дорошевичем и перенятый всеми фельетонистами, особый «гонорарный стиль», с выделением из фразы отдельных слов и превращением их в самостоятельные строки, – ведет к опошлению и извращению русского языка – опошлению, которому вообще содействует газетный язык.
Опять Толстой вспоминает о Леониде Андрееве. Заходит речь об его последних пьесках – «Анатэма» и «Анфиса». Лев Николаевич их еще не читал, но содержание знает. В «Русском слове» он прочел пародию на «Анфису»; в пародии герой любит не трех родных сестер, как в пьесе Андреева, а целых тринадцать сестер, и всех с именами на букву А: Анфису, Агафью, Агафоклею, Анисью и т.д. Лев Николаевич много смеялся над пародией и теперь просит принести номер «Русского слова» и прочесть пародию вслух. Читает И.И.Горбунов напыщенно – трагическим голосом.
Лев Николаевич заразительно смеется – и со всеми хочет поделиться своим смехом:
– Очень смешно! И совсем без злобы... А бабушка у него в пьесе такая есть?
– Есть, – отвечаю я. – Она слепа, но все видит и слышит, как вещая.
– И, наверное, была просто обыкновенная старушка, – говорит Иван Иванович, улыбаясь.
– Вероятно, Андреев замышлял представить что-то вроде греческого фатума, – говорю я.
– Да, да, – отвечает Лев Николаевич. – Как легко стали теперь все писать стихи! Какие богатые рифмы! Так умеют теперь это делать. Даже здесь, в газете. Когда сравниваешь старых поэтов – Фета, Тютчева, с новыми, видишь, что у стариков нет таких изысканных рифм, размеров и т.д.
– Каждый современный третьестепенный поэт разнообразнее их в этом отношении, – говорю я.
– Да, – соглашается Лев Николаевич. – Зато у Тютчева ни одного слова нельзя заменить другим. Они не поймут, что самое прекрасное – просто. Я видел недавно картины в кинематографе. Мне больше всего понравилось самое простое: идет баба за водой на закате. Что может быть проще? Это так просто и прекрасно: она медленно, не торопясь, как будто никто ее не видит, проходит за водой на речке. А солнце садится. Или: под вечер овцы бредут под горку. Вечереет. Тихо. Я с наслаждением смотрел. И это так просто и прекрасно.
Опять возвращается Лев Николаевич к Андрееву.
– Я недавно перечитывал его рассказы. У меня есть два тома. Первые его рассказы прекрасны. Принеси, Саша.
Александра Львовна приносит I и III томы рассказов Андреева. Лев Николаевич их перелистывает:
– Как раз все самое слабое и пустое больше всего у него понравилось, и он подумал, что так-то и надо писать. Вот рассказ «Молчание». Начало и середина – прекрасные, а конец – фальшивый, приподнятый, выдуманный. Тоже и «На реке». А теперь он почти всегда так пишет (9). Если он у меня будет, я скажу ему это.
Лев Николаевич делает несколько замечаний о вредном влиянии славы и денег на талант Андреева.
И.И. Горбунов рассказывает, со слов поэта И.А. Белоусова, о пьяной истории, учиненной Андреевым на вокзале в присутствии Белоусова. Андреев поссорился с каким-то незнакомым господином, и дело дошло до того, что Андреев и тот господин обменялись визитными карточками для дуэли, и история благополучно разрешилась только потому, что господин, прочтя на карточке имя и фамилию Андреева, возопил: «Что же вы раньше не сказали, что вы – Леонид Андреев!»
Лев Николаевич выслушал рассказ, но привел в ответ на это прекрасный отзыв о личности Андреева, который ему дал поэт Леонид Семенов, ныне ушедший в народ, подобно Александру Добролюбову.
– А я его мнением дорожу! – заключил Лев Николаевич. И видно, с какой любовью он относится к ним обоим – к Леониду Семенову (10) и Добролюбову, и как много значит в его глазах их мнение.
– Он недавно посетил меня, – говорил Лев Николаевич о Добролюбове.
От Андреева речь переходит к театру.
Мы с И.И. Горбуновым рассказываем Льву Николаевичу, как в Москве слепо увлекаются театром: один год – «Брандом», другой – «Жизнью человека», третий – «Синей птицей», четвертый – «Анатэмой». Иван Иванович объясняет это так:
– До семи часов вечера люди заняты, кипят, вертятся, как белка в колесе. Вот подходят вечерние свободные часы. Что делать? Одни одурманивают себя вином, другие – театром.
А я, по привычке, повторяю:
– Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града...
Это стихотворение горячо любит Лев Николаевич. (Оно, вместе с двумя стихотворениями Баратынского и Тютчева, включено им в «Круг чтения»).
– Да, да, – говорит Лев Николаевич. – Пушкин знал это. И выразил удивительно.
– И в эти страшные часы, – говорю я, – когда человек остается ночью один с самим собой, он боится себя и спешит уйти в театр. А там, после театра, сон.
– А утром – газеты, – продолжает Лев Николаевич. – Когда я был в Москве, я поразился. Люди идут, едут, спешат, бегут – и читают, читают на ходу газеты. Это отрава. Это для меня было ново. В мое время не было так. Да и газет почти не было. Одни «Московские ведомости». Я сам чувствую себя утром как-то не по себе, если нет писем. А ведь знаю, что это не нужно и вредно для меня.
Лев Николаевич встает и зовет:
– Ну, пойдемте толковать ко мне о религиозных книжках.
– Я вас не изгоняю, – обертывается он ко мне ласково, видя, что я думаю, что приглашение относится к одному Ивану Ивановичу Горбунову.
Мы втроем уходим в кабинет Льва Николаевича.
________
Там тихо, в его кабинете.
У одной стены маленький круглый старинный столик; на нем простая белая лампа под абажуром; рядом кресло. На стене – много фотографий. Еще несколько столов и горок с книгами. А по главной стене тянется большая полка с энциклопедическим словарем Брокгауза. Над полкой в огромных, прекрасных гравюрах – «Сикстинская мадонна» – гравюрах, а не в гравюре: отдельно Мадонна, отдельно Сикст, отдельно св. Варвара, херувимы (11) Из кабинета дверь в спальню Льва Николаевича.
Иван Иванович Горбунов подробно докладывает Льву Николаевичу обо всех своих планах относительно новой серии изданий «Посредника» по истории религии. Серия должна заключать в себе изложение учений и выбранные места из основных книг великих религиозных учений, начиная с древнейших китайских, индусских и кончая новыми.
Начинают обсуждение с древних китайских мудрецов. Как тихо, полный какого глубокого внимания и интереса говорит о них Лев Николаевич! Он их любит, он с ними волнуется, с ними спорит, с ними единомыслит, – и они – ему подлинные современники, не то, что мы с телеграммами, газетами, Л. Андреевым, театром, Сологубом и пр. У него среди них есть друзья, есть единомышленники, но есть и противники.
– В книжку мыслей Ми-Ти, – говорит Лев Николаевич, – надо вставить и Мен-цзы. Это ведь с ним полемизирует Ми-Ти. Иначе будет непонятно. Ми-Ти совсем отвергает и насилие, и государство. А Мен-цзы – это китайский Павел (апостол). Он хочет примирить все ученье с властью, с государством.
Как он говорит о мудрецах, об умерших за 2000, за 3000 лет до нас, мы так говорим о новой книге Мережковского, о новом течении в искусстве. Какое недоразумение, что он живет с нами, что мы считаем его своим современником, и спорим с ним, не понимаем его! Он – их современник, он – не наш, он – современник тех, кто в вечности, и думает только о вечносущем, а не о меняющихся призраках видимого. И книги, окружающие его, книги их мыслей, их и его, а не нашей современности.
Отвлекаясь от китайцев и повторяя любимую мысль своей старости, что религия любви у всех одна, он показывает полученную из г. Александрополя (Закавказье) книгу Атрпета “Секта Бабизм”, излагающую жизнь и учение Баба, явившегося в мусульманстве провозвестником чистого и высокого религиозного учения. Об учении этом Лев Николаевич говорит с большим уважением и высказывает мысль, что оно может много содействовать религиозному обновлению застывшего в суевериях мусульманства. Но его печалит, что и в изложении учения последователей Баба, и в их отношении к продолжателю дела Баба, преследуемому турецким правительством в Бега-Улле, вкралось уже немало новых суеверий и есть уже попытки окутать личности Баба и Бега-Уллы легендами почитания.
– Всегда так бывало, – говорит Лев Николаевич. – С бабизмом повторяется то, что было с буддизмом и с другими религиозными учениями. Чистое учение трудно сохранить среди людей, еще неготовых его принять. Учение подменяется почитанием личности основателя.
Вот почему так важно, по мнению Льва Николаевича, издание таких общедоступных книг, в которых великие религиозные учения прошлого предстали бы в их чистом, даже чистейшем виде. И.И. Горбунов говорит на это, что долг «Посредника» – это сделать, и что это возможно сделать с китайцами, с буддизмом и пр., но как быть с христианством? Что скажет духовная цензура?
Лев Николаевич думает, что и это возможно. Он считает крайне важным издать в новой серии «Посредника» особую книжку, в которой выражена была бы самая сущность христианского учения, но словами, почерпнутыми исключительно из древнейших христианских первоисточников.
– Это будет метафизика христианства. Я думаю, что и цензура ничего не будет иметь против. Надо выбрать места из Евангелия, из посланий, в особенности из Иоанна.
От христианства Лев Николаевич переходит к буддизму. Кроме изложения учения Будды, должна быть книга и об учении Веданты. Лев Николаевич достает книжку английского журнала.
– Я получил «Vedic Magazine», журнал веддийский, из какого-то индусского городка. Там есть прекрасная статья о Ведах и Канте. «Майя» – ведь это предельность видимого мира, за которым скрыто вечное. Это прекрасно. Это совершенно как у Канта.
И Лев Николаевич сегодня же хочет написать письмо в редакцию журнала с просьбой указать лучшие сочинения о Ведах и помочь «Посреднику» в издании книжки о них.
Иван Иванович передает Льву Николаевичу для просмотра «Шесть систем индийской философии» Макса Мюллера.
– Прочту, непременно прочту, – отзывается Лев Николаевич. – Только горе, что он – ученый. Ох, эти ученые! Это ведь не шутка, Сергей Николаевич, что он ученый! – внезапно обращается он ко мне, улыбаясь. Берет свою новую книжку «На каждый день. Июль» и читает оттуда рассуждения Лихтенберга, современника Канта:
– «Изучение естественной истории дошло, наконец, в Германии до безумия. Хотя для Бога человек и насекомое – равноценны, однако для нашего разума это не так. Как много должен человек привести в порядок, прежде чем он дойдет до птиц и мотыльков! Изучи свою душу, приучи свой ум к осторожности в суждениях и сердце к миролюбию. Научись познавать человека и вооружать мужеством говорить правду на благо твоих ближних. Навостри ум свой математикой, если не найдешь для этого никакого другого средства; остерегайся только классификации букашек, поверхностное знание которой совершенно бесполезно, а точное уходит в бесконечность. “Но Бог бесконечен в насекомом так же, как в солнце”, – скажешь ты. Я охотно признаю это. Он неизмерим и в песке морском, разновидностей которого еще никто не систематизировал. Если ты не чувствуешь особенного призвания ловить жемчуг в тех странах, где этот песок находится, оставайся здесь и возделывай свое поле: оно требует всего твоего прилежания; и не забывай, что вместимость твоего мозга конечна. Там, где сидит какая-нибудь история бабочки, нашлось бы, может быть, место для мыслей мудрецов, которые могли бы вдохновлять тебя». С любовью, медленно читает Лев Николаевич дорогие ему мысли.
– «Научись познавать человека, изучи свою душу, приучи свой ум к осторожности в суждениях, сердце к миролюбию!»
Он это совсем не читает, он говорит это: кажется, он кого-то ласково, упорно увещевает.
– Там, где сидит история бабочки, нашлось бы место для мыслей мудрецов... – опять говорит он с сокрушением, со скорбью о том, что вместо возможного богатства человек довольствуется нищетой. И кажется: не нам с Иваном Ивановичем, в тесной комнате, в тихий вечерний час, говорит это последний мудрец, скорбящий о том, что гибнет вселенская мудрость, та мудрость, которая нужна не философу одному, – а говорит он это всем, говорит огромному, несчастному «сумасшедшему дому», который сам лишил себя вдохновения высоких мыслей и вечной правды, предпочитая им жалкую, ненужную «историю бабочки».
Прочел неторопливо и благоговейно, – и роется спешно в «Энциклопедическом словаре», ищет, нашел, дает мне:
– Вот прочтите.
Читаю вслух резко отчеркнутое карандашом место о том, что сперва знали в науке 14 тысяч особей вида muscidae, потом узнали 16 тысяч, потом еще сколько-то узнал какой-то ученый (12). Лев Николаевич хитро улыбается.
Я рассказываю ему, как Бернарден де Сен-Пьер задумал описать всесторонне одно земляничное растение, и пришел к заключению, что для того, чтобы изобразить все условия жизни и развития земляники, надо исследовать все влияния почвы, климата, страны, затронуть все опытные науки, – иначе говоря, описать весь мир.
И.И. Горбунов замечает:
– Да, вот он понял и написал «Paul et Virginie».
– Я не знал этого, – улыбается Лев Николаевич, – но ведь и Дарвин так же. Ну, хорошо: человек произошел от обезьяны, а обезьяна от кого? А тот, от кого произошла обезьяна, от кого? А тот от кого? А тот от кого? И мы так никогда не кончим.
Иван Иванович выходит за какой-то книгой. Лев Николаевич, захваченный своей любимой темой, говорит мне взволнованно:
– И в этом огромном потоке современных книг, газет, журналов тонут немногие прекрасные, вечные мысли...
Какой-то еврейский раввин прислал Толстому письмо, в котором обращает его внимание на слова Христа в Евангелии: «Вы слышали, что сказано: “люби ближнего твоего, и ненавидь врага твоего” (Лев. 19, 17–18), а я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас» (Мф., 6, 43–44). В словах Христа есть ссылка на книгу Левит (19, 17–18), между тем в соответствующем месте книги Левит нет никакой заповеди о ненависти к врагам.
– Кто из вас моложе? – спрашивает Лев Николаевич, с улыбкой оглядывая меня и Ивана Ивановича. – Принесите мне Библию.
Я отправляюсь за Библией, и Маковицкий через некоторое время приносит ее из библиотеки.
Лев Николаевич просит меня отыскать и прочесть нужное место из книги Левит. Читаю: «Не враждуй на брата твоего в сердце твоем; обличи ближнего твоего, и не понесешь за него греха; Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего; но люби ближнего твоего, как самого себя. Я Господь (Бог ваш)» (Лев. 19, 17–19).
Читаю, по просьбе Льва Николаевича, дальше: «Когда поселится при-шлец в земле вашей, не притесняйте его. Пришлец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец ваш: люби его, как себя; ибо и вы были при-шельцами в земле Египетской. Я Господь, Бог ваш”. (Лев. 19, 33–34).
Места, которые я читаю, уже подчеркнуты кем-то. Лев Николаевич вспоминает, что это подчеркивал он сам перед писаньем «В чем моя вера».
– Да, да, Христос здесь спутал, – говорит он, – может быть, просто не знал. Это у меня уж давно было отмечено.
Обсуждение будущих изданий «Посредника» по религиям окончено. Иван Иванович мечтает, что впоследствии он издаст вторую их серию, посвя-щенную менее значительным мыслителям и основателям религиозных учений. Лев Николаевич на это грустно улыбается, чуть покачивая головой:
– Вы, должно быть, собираетесь прожить еще сто лет, Иван Иванович. Нет, уж я не доживу. Придется вам одним.
Он глубоко задумался и как-то особенно покорно и уверенно-грустно тихо промолвил:
– Счастливый вы человек, Иван Иванович: думаете, что все сделается, все будет хорошо... А я вот так не думаю. Делаю только для души, потому что так надо, – надо говорить и кричать, как петух...
Я получаю от Льва Николаевича на память портрет с надписью и спра-шиваю его о Гаршине (биографию которого я писал тогда), о свидании его с Гаршиным, но он все забыл. Виновато улыбается:
– Ничего не помню. Забыл.
Я рассказываю ему о свидании Гаршина с Лорис-Меликовым (13). Лев Николаевич заинтересован.
– Это очень важно. Это нужно. Помню его «Четыре дня». Прекрасный рассказ. Я жалею, что не поместил его в «Круг чтения». Гаршин был прекрасный человек. Что-то, помню, прекрасное, чистое, доброе, страдающее.
Лев Николаевич разрешает мне справиться в его дневниках, хранящихся у Черткова, нет ли там записей о свидании с Гаршиным.
Он устал. Мы прощаемся. И невольно как-то выходит: я не могу ограничиться пожатием руки, я его целую.
_________
Я видел Льва Николаевича еще раз в тот же вечер. Перед этим я говорил о Гаршине с Софьей Андреевной. Очевидно, ей сказал о моей работе над биографией Гаршина сам Лев Николаевич, потому что она сразу заговорила со мной о Гаршине. Вечером, позднее, Лев Николаевич пришел к чайному столу, уже перед самым моим отъездом. Он пришел прочесть только что им написанное письмо к редактору ведийского журнала.
Несколько мимоходных его замечаний. Оказывается, он любит игру на балалайке, и улыбаясь, замечает, что она очень понравилась сыну Генри Джорджа, когда он был в Ясной Поляне; наоборот, пластинки граммофона с песнями каторжан, записанными композитором В. Гартевельдом, Льву Николаевичу не нравятся:
– Разве можно увеселяться чужим страданием?
Назавтра он ждет к себе тульского ксендза для беседы. Заходит речь о священниках. Иван Иванович вспоминает о тульском священнике, который каждый год является в Ясную Поляну и беседует с Львом Николаевичем в надежде вернуть его в православие.
– Вот вы писатель, – обращается ко мне Лев Николаевич. – Вот и напи-шите рассказ: молодой человек, добрый, хороший, учится в семинарии, чест-ный, умный. А тут семья, отцовское место пропадает, если он священником не сделается. А там женят, своя семья, дети. Так и запутался, и уж никогда не выйти. У католиков не так. Нельзя осуждать. Они несчастные.
Лев Николаевич трогательно и ласково говорит Софье Андреевне, – которая собирается ехать в Москву со мною, – что он хочет побыть с нею перед ее отъездом. И они уходят в его комнату. Через несколько минут Лев Николаевич выходит опять к нам. Он просит Софью Андреевну сшить ему поддевку вместо его блузы, поверх которой он вечером накидывает вязаную шерстяную куртку. Он зябнет по вечерам.
Надо ехать.
Я еще раз прощаюсь со Львом Николаевичем.
Ночь холодная, прекрасная, звездная, и луна светит. Мне дают надеть поверх пальто суконную свитку Льва Николаевича. Едем. А звезды в аллее парка горят так чудесно, так четко, так близко, – словно удерживают меня возвращаться в «сумасшедший дом» от великой тишины «последнего мудреца» наших скудных дней.
1909 г.
_______________________________
1. Некоторые из моих записей были уже напечатаны в журнале «Путь» (1913, №8), но я не решаюсь их перепечатать здесь по следующим причинам: а) я печатаю их здесь в более полном виде; б) печатью без искажений, сделанных ради цензуры; в) журнал «Путь» был настолько мало распространен, что напечатанная в нем статья моя «Из памяти о Л.Н. Толстом» не имеется даже в библиотеке Толстовского музея.
2. Комната, где работал секретарь Льва Николаевича – Н.Н. Гусев. (Примеч. 1928 г.)
3. Сон этот произвел такое сильное впечатление на Льва Николаевича, что он в тот же день, 20 октября, писал Гусеву: «Всю нынешнюю ночь видел вас во сне, милый Николай Николаевич, и видел, что вам хорошо, что у вас друзья, что вас ценят, и что мы с вами хорошо говорили». (Н. Гусев. Из Ясной Поляны в Чердынь. М., 1911, с. 44. (Примеч. 1928 г.)
4. Газета, издававшаяся князем В.П. Мещерским крайне правая по направлению. (При-меч. 1928 г.)
5. Вчитываясь теперь в эти отметы Толстого, вижу, что он зачеркнул все особенности языка и слога Сологуба, сурово поставил крест над всем его творчеством. (Примеч. 1928 г.)
6. Я глубоко ценил Толстого-педагога и немало писал о нем в 1900–1910-х годах, например: «Толстой, как школьный учитель» («Свободное воспитание», 1910, но-ябрь); посещением Толстого и обаянием его личности навеяна моя статья «Вечные дети» (там же, 1909, ноябрь. (Примеч. 1928 г.)
7. Это была Ольга Ершова, рассказ которой про Льва Николаевича, записанный с ее слов Т.Л. Сухотиной, напечатан в «Толстовском ежегоднике на 1912 г.» М., 1912, с. 109–112. (Примеч. 1928 г.)
8. Увы! Я не знаю, что означает это слово. В 1909 году я упустил записать объяснения Толстого, а теперь не могу вспомнить. Когда я развернул словарь Даля, то оказалось, что в нем нет слова «ослепок». (Примеч. 1928 г.)
9. Не привожу оценки рассказов Андреева, сделанной Толстым по 5-балльной системе и тогда же мною выписанной; под каждым рассказом Лев Николаевич сип Андрееву балл. Оценка эта впоследствии была приведена в статье А.Е. Грузинского «Яснополянская библиотека» («Толстовский ежегодник, 1912 г.». М., 1912, с. 141). Внесу только две поправки в сообщение Грузинского. Он пишет: «Молчание» — носит отметку 5 на третьей главе, там, где о. Иван ночью падает на пустую постель дочери» Точнее сказать: пятерка Толстого стоит под частью рассказа, до слов: «В ту ночь это было...» После отметки, поставленной под рассказом «Ложь» (ноль), у Грузинского пропущена помета Льва Николаевича: «...ложного рода». Об отношении Толстого к Андрееву и его творчества см. заметку Н.Н. Гусева к «Переписке Л.Н. Толстого с Л. Андреевым».– «Толстой и о Толстом. Новые материалы». Сборник 2, М., 1925, с. 67–68; там же библиография вопроса об отношениях Л.Н. Толстого и Л.Н. Андреева. (Примеч. 1928 г.)
10. Леонид Дмитриевич Семенов; талантливый поэт и писатель, автор рассказа «Смертная казнь», изданного с предисловием Толстого. Внук знаменитого ученого деятеля освобождения крестьян П.П. Семенова-Тян-Шанскoro, он после успешных выступлений в литературе ушел в народ и, став последователем религиозного учения Александра Добролюбова (см. о нем дальше), жил простым батраком у кре-стьян той самой местности Рязанской губ., где у его деда было имение. Работая безвозмездно у крестьян, он проходил путь внутреннего духовного делания. Он был убит в 1917 году. Толстой вел с ним замечательную переписку в 1907–1908 годах. См. о Л. Семенове мой некролог: «Бегун».– Газета «Власть народа», 1 апреля 1918 года. (Примеч. 1928 г.)
11. Помню, эта «Сикстинская мадонна» в кабинете «отрицателя» Толстого произвела на меня тогда сильнейшее впечатление: я ждал найти в его комнате «Распятие» или «Что есть истина?» Ге – и вдруг: этот «чистейшей прелести чистейший образец» – картина Рафаэля, величайшее из изображений Богоматери. В украшении и убранстве своего кабинета волен же был Толстой: у него было там только то, что он хотел, чтобы было. И вот там висела в чудесных, огромных (нигде я больше таких не видал) гравюрах «Сикстинская мадонна». Меня поразило и обрадовало это; тогда, и до сих пор ощущаю эту радость. (Примеч. 1928)
12. К сожалению, я не мог выписать тогда этого места из Словаря Брокгауза и от-того, может быть, путаю цифры и названия. В экземпляре словаря, хранящемся в Ясной Поляне, конечно, хранится отметка Льва Николаевича в соответствующем томе. (Примеч. 1928 г.)
13. После покушения (в 1880 г.) Млодецкого на жизнь всесильного тогда министра внутренних дел М.Т. Лорис-Меликова, перед исполнением смертного приговора над Млодецким, Гаршин явился к Лорис-Меликову ночью и умолял его со слезами пощадить и простить Млодецкого. Лорис-Меликов приветливо принял и выслушал Гаршина, но казнь вскоре была совершена. Потрясенный происшедшим и сам на-ходясь на границе безумия, Гаршин исчез из Петербурга и явился в Ясную Поляну. Подробности этого посещения и интересовали меня. О них по моей просьбе еще в 1906 и 1907 годах спрашивали Льва Николаевича И.И. Горбунов и Н.Н. Гусев, и тогда еще Лев Николаевич мог еще припомнить кое-что из встреч с Гаршиным. (Примеч. 1928 г.)